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HOWARDAS PHILLIPSAS LOVECRAFTAS -
APRASES TAI, KO NEBUNA

yDaugumoje $iy kariniy vienintelis is-

ties siaubg keliantis dalykas yra prastas skonis ir menkas meistri$kumas.
Lovecraftas nebuvo geras rasytojas‘, — 1945 m. raé Zymus amerikieciy
literataros kritikas Edmundas Wilsonas". Tuo metu Howardas Phillipsas
Lovecraftas, per savo gyvenima spausdinesis tik bulvariniuose zurnaluose,
jau kurj laika buvo iskeliaves anapilin (miré 1937 m.), tad¢iau po jo mir-
ties émé rastis vis daugiau jo karybai ir asmeniui skirty leidiniy. O $tai dar
po Sesiasdesimties mety, 2005 m., atrinkti Lovecrafto kariniai pristatyti
klasikinés amerikieciy literataros serijoje ,Library of America®. Tai isties
piktdziugiskas literataros istorijos pokstas, mat Sios serijos sumanytojas
buvo ne kas kitas, o Wilsonas — kaip sakoma, jis turbat karste apsiversty...
Tiesa, Lovecraftas ¢ia ne vienas: lygiagreciai su jo karybos vertini-

mu kito ir jo atstovauty literataros zanry statusas. Kaip pazymi ameri-
kietis literataros kritikas S. T. Joshi, Lovecraftas apskritai buvo vienas i$
pirmujuy, kuris aiskiai suvoké ra$as zanring literataira, i$ principo skirtinga
nei vyraujancios srovés.” Lovecraftas savo kiryba vadino , keistaja“ (weird
fiction), taip pat ,baimés” ar ,kosminés baimés* literatara. Skaitytojas jo
kariniuose atpazins bruozus ir motyvus i§ visy geriausiai Zinomy zanri-
nés literataros grupiy, tokiy kaip siaubo literatiira, moksliné fantastika ar
maginé fantastika. Sie zanrai, kuriuos visus kartu dabar linkstama vadinti

E. Wilson, ,Tales of the Marvellous and the Ridiculous®, Classics and Commercials: a Literary
Chronicle of the Forties, New York: Farrar, Straus and Company, 1951, p. 286-290.

** 8. T.Joshi, The Modern Weird Tale: a Critique of Horror Fiction, Jefferson, London: McFarland
& Company, 2001.



yspekuliatyviaja literatara’, per XX a. suklestéjo ir tapo isties reik§mingi,
sulaukeé didziulés komercinés sékmés ir vis didesnio kultarinio, socialinio,
akademinio pripazinimo. Taip pamazu sau kelig skinasi nauja savarankiska
literataros samprata, todél svarbu, kad klasikiniai veikalai buty prieinami
ir lietuviskai, — i$ jy idéjy semsis lietuviy skaitytojai ir autoriai.

Zanro komerciné sékmé, populiarumas savaime neuztikrina paskiry
kariniy vertés. Pavyzdziui, daznai manoma, kad siaubo literataros tikslas
yra skaitytoja iSgasdinti ar sutrikdyti. Jei tai baty tiesa, vargu ar vertéty
déti pastangas ir skirti laikg karybai ar skaitymui. Juk yra kur kas papras-
tesniy budy patirti $ias emocijas. Jau minétas literataros kritikas S. T. Joshi
vietoj psichologinés kartelés sialo taikyti humanistinj vertés matg: tokia li-
teratira turinti savais budais vesti link ko nors, kas Zmogiskai reik$minga.”
Galbat kalbant apie Lovecrafto karyba toks vertés matas $iek tiek priesta-
ringas, mat joje kaip tik nureik§minama visa, kas Zmogiska, bet vis délto
tai matas, ir jis leidzia skaitytojui ieskoti $ioje literataroje to, kas suzadina
jo asmenybés $erd] ir nuspalvina jo rysius su pasauliu, o ne tiesiog skai-
¢iuoti $iurpuliukus.

Siuo pozitriu Lovecrafto kirybos i$skirtinuma ir reik§me patvirtina
ne vienas komentaras ar interpretacija. Stai prancizy rasytojas Miche-
lis Houellebecqas stoja uz neretai peikiama (zr. Wilsono citata pradzio-
je) Lovecrafto stiliy, pabrézdamas pompastikos biitinybe norint pasiekti
ta intensyvuma, kuris Lovecraftui leidZia perzengti gero skonio ribas ir
izengtijkliedesio, $élsmo sfera.” Gal butent dél Sios ypatybés jo karyba su-
laukeé tokio plataus atgarsio metalo muzikos scenoje, juk ten radikalumas,
ekstremalumas irgi yra pamatiné vertybé? Prancazy filosofas Quentinas
Meillassoux sitlo alternatyva Kanto kritinei filosofijai primindamas mo-
dernybés prarasta DidZiaja ISore, nuo Zmogaus nepriklausoma, svetima
tikrove, ir filosofi$kai apmastydamas arche-fosilijas — pédsakus i$ to lai-
ko, kai Zeméje dar nebuvo gyvybés.™ Skaitytojas pamatys, kad Lovecraf-
tas turéjo savita $iy filosofiniy motyvy vizija... Kitas filosofas, amerikietis

Ten pat.

** M. Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre la vie, contre le monde, Paris: Editions J’ai Lu, 20185.
Q. Meillassoux, Aprés la finitude. Essai sur la nécessité de la contingence, Paris: Editions du
Seuil, 2006.



Grahamas Harmanas tiesiai $viesiai skelbia Lovecrafta filosofinio , keistojo
realizmo® pirmtaku, aukstindamas jo pastangas apra$yti neaprasoma, su-
vedant savo kariniy veikéjus Zmones j akistatg su butybémis, kurios yra
kuo tikriausios, materialios, regimos, girdimos ir uzuodziamos, taciau
niekada iki galo nepakliista zmogisko proto kategorijoms.” Sios rinktinés
apsakymuose ir apysakose stukso miestai ir tano batybés, kuriy aprasymai
pasakotojui yra kone nejveikiamas i$$ukis, o skaitytoja privers ap¢iuopti
vaizduotés ribas. Beje, Lovecrafto karybos statusa ne menkiau patvirtina ir
atgarsio sulaukusi polemika dél jo atviro rasizmo: 2015 m. Pasaulio fantas-
tikos apdovanojimy rengéjai nusprendé atsisakyti lig tol teikty miniatitri-
niy Lovecrafto biusty ir pakeisti juos kitokia statuléle. Sprendimas atrodo
logiskas ir suprantamas, o rasytojo karyba dél to veikiausiai nenustos plés-
ti savo rezonanso lauko, tik jos vertinimas taps labiau niuansuotas ir (dar
kartg) prie$taringas.

Kad ir kaip baty, tikiuosi, jog ir lietuviy skaitytojams $i pirmoji i$sa-
mesné pazintis su lietuviskai pristatoma Lovecrafto karyba suteiks daug
vaizduotés malonumy, ekstremaliy stilistiniy pojuciy, ¢ia pat tykancio
kosminio $al¢io nuojauty ir primins, kokia kerinéiai jvairi yra klasikiné pa-
saulio literatara.

Paulius Jevsejevas

*

G. Harman, Weird Realism: Lovecraft and Philosophy, Winchester, Washington: Zero Books,
2012.
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DAGONAS

(o)

Rasau apimtas ypatingos dvasinés jtam-
pos, nes $ianakt ketinu pasitraukti j nebutj. KiSenéje neturiu né skatiko,
vaisty, dél kuriy mano gyvenimas buvo dar pakenc¢iamas, atsargos jau be-
veik baigési, kancios darosi nebepakeliamos, tad man belieka tik pulti pro
81 palépés langa zemyn, | purving gatve. Nemanykite, kad, badamas pri-
klausomas nuo morfijaus, esu silpnavalis ar degeneratas. Kai perskaitysite
$iuos paskubomis prikeverzotus puslapius, galésite nutuokti, nors iki galo
taip ir nesuprasite, kodél nutiko taip, kad man telieka rinktis uzmarstj arba
mirtj.

Aplinkybés susiklosté taip, kad paketbota, kuriame tarnavau super-
kargu, vienoje plyniausiy ir maziausiai lankomy Ramiojo vandenyno viety
uzpuolé vokieciy reideris. Didysis karas tuo metu buvo dar tik prasidéjes,
ir vokiskujy barbary jary pajégos dar nebuvo spéjusios nusmukti iki véles-
nio savo i$sigimimo lygio. Tad musy laivas tapo teisétu kariniu grobiu, o
su mumis, komandos nariais, buvo elgiamasi teisingai ir démesingai, kaip
ir dera elgtis su nelaisvén paimtais jureiviais. Tiesa sakant, masy pagrobé-
ju drausmeé buvo tokia liberali, kad jau Sesta nelaisvés dieng a$ sugebéjau
pasprukti nuo jy valtele, prikrauta maisto ir vandens atsargy, kuriy turéjo
pakakti gana ilgam laikui.

Pagaliau pasijutes laisvas ir atsidaves likimo valiai, a§ gana miglotai
nutuokiau, kur esas. Niekada nebuvau itin geras navigatorius, tad pagal
saulés ir Zvaigzdziy padétj galéjau tik apytikriai spéti atsidares kazkur pie-
¢iau pusiaujo. Apie geografine ilguma neturéjau né menkiausio supratimo,
veltui dairiausi ir kokios nors salos ar kranto ruozelio. Laikeési geri orai, tad
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a$ galybe dieny be jokio tikslo dreifavau kepinamas saulés ir laukdamas,
kol pasirodys koks nors laivas arba kol srové iSmes mane j zmoniy gyve-
nama krantg. Bet nei laivas, nei Zemé taip ir nepasirodé, ir tose sitiruojan-
¢iose neaprépiamo melsvo vandenyno platybése pasijutau itin vienisas ir
apimtas nevilties.

Permainos atéjo man miegant. Kaip tai atsitiko, jau niekada nesuzino-
siu, nes mano miegas, nors neramus ir uztvindytas sapny, truko ilgai. Kai
pagaliau nubudau, pamaciau, kad mane beveik jsiurbé gleivéta ir slyksti
juoda purvyné, kiek akis uzmato aplinkui besidriekianti monotoniskomis
vilnimis. Mano valtis tisojo netoliese, tos pliurés pavirsiuje.

Galite jsivaizduoti, kaip nustebau taip staiga ir taip siaubingai pasikei-
tus peizazui, bet i$ tiesy buvau labiau pasibaiséjes nei nustebes, nes tos
vietovés ore ir puvancioje zeméje pajutau slypint kazka kraupaus, ir $iur-
pas persmelké mane iki sielos gelmiy. Klampyné $lyksciai dvoké, nuséta
pavanciy zuvy liekanomis ir kitais, sunkiau nusakomais daiktais, kuriuos
maciau kySant i§ bjauraus tos neaprépiamos plynés purvo. Tikriausiai né
nesugebéciau paprastais Zodziais perteikti neapsakomo visiskoje tyloje i$
visy pusiy mane supancio peizazo $lyk§tumo. Negirdéjau né garso ir, kiek
akis aprépia, nemaciau ni¢nieko, i$skyrus bekraste juoda pliure, taciau jau
pati tylos pilnatvé ir peizazo vienodumas slégé mane ir kélé vemti vercian-
¢ig baime.

Saulé pliekste plieské i§ negailestingai giedro, beveik juodo dangaus;
jis, regis, atspindéjo juoda it rasalas pelke po mano kojomis. Jsiropstes
i pliurzéje nugrimzdusig savo valtj ir $iek tiek pasvarstes, nusprendziau,
kad téra vienas mano padéties paaiskinimas. Dar neregétas povandeninio
ugnikalnio i$siverzimas i$kélé j pavirsiy dalj vandenyno dugno, atideng-
damas tuos jo sluoksnius, kurie daugybe milijony mety gladéjo paslépti
nei$matuojamose vandenyno gelmése. Po manimi igkilusiy naujy zemiy
plotas buvo toks didelis, kad net labai i§tempes ausis negaléjau nugirsti né
menkiausio vandenyno os$imo. Nesimateé ir jokiy vandens pauks¢iy, kurie
paprastai suskrenda lesti padvésusiy jaros gyviy.

Keleta valandy a$ susimastes sédéjau valtyje, kuri guléjo ant $ono ir,
saulei slenkant dangumi, teiké $iokj tokj Sesélj. Dienai einant vakarop,

* 14



DAGONAS

zemé tapo nebe tokia lipni, ir a§ pagalvojau, kad netrukus ji pradzius pa-
kankamai, kad galéciau keliauti pés¢iomis. Tq naktj a§ miegojau, bet visai
nedaug, o kita dieng, ruo$damasis leistis j pradingusio vandenyno ir gali-
mo i$sigelbéjimo paieskas, pasiruosiau ry$ulj su vandeniu ir maistu.

Tredia ryta pamaciau, kad Zemé jau pradziavo tiek, kad galiu lengvai ja
eiti. Pavancios Zuvies tvaikas varé i§ proto, bet a§ buvau pernelyg susirapi-
nes daug rimtesniais dalykais, kad kreip¢iau démesj j tokias menkas bédas,
todél ryztingai patraukiau nezinomo tikslo link. Visa diena nedvejodamas
zingsniavau j vakarus, orientuodamasis pagal tolima kalva, iskilusia virSum
$ios vilnijancios dykros. Tq naktj jsirengiau stovykla po atviru dangumi,
o kitg ryta tesiau kelione kalvos link, nors ji, regis, nuo tos akimirkos, kai
pirma karta ja i$vydau, né kiek nepriartéjo. Ketvirtos dienos vakara paga-
liau pasiekiau kalvos papéde —ji pasirodé esanti auk$tesné, nei man atrodeé,
o greta besidriekiantis slénis igkélé ja dar auksc¢iau bendro pavirsiaus. Per
daug pavarges kopti aukstyn, uzsnidau kalvos metamame Sesélyje.

Né nezZinau, kodél ta naktj sapnavau tokius beprotiskus sapnus, bet
dar prie$ aukstai rytuose pakylant priespilniam fantastiskai i§gaubtam me-
nuliui, nubudau i$mustas $alto prakaito ir pasiryzes daugiau nesumerkti
akiy. Tie sapny vaizdiniai buvo tokie siaubingi, kad negaléjau daugiau jy
tverti. Ir, $vie¢iant ménuliui, supratau, kaip neprotingai elgiausi, keliauda-
mas diena. Neplieskiant svilinanc¢iai saulei, eidamas iSeikvoc¢iau maziau
jégu; tiesa sakant, dabar jauciausi galintis atlikti tai, ko nesiryZzau daryti
saulei leidZiantis. Pasi¢iupes rysulj, patraukiau kalvos keteros link.

Jau minéjau, kad nepertraukiama vilnijan¢ios plynés monotonija kélé
man kazkokj neai$ky siauba, bet, manau, ta baimé buvo gryni niekai, pa-
lyginti su siaubu, kurj patyriau pasiekes vir$ane ir pazvelges j kitg kalvos
puse. I§vydau nei$matuojama praraja, kanjona, kurio juody gelmiy dar ne-
pasiekeé tebekylanc¢io ménulio $viesa. Pasijutau atsidares ant pasaulio kras-
to ir Zvelgias j bedugnj amzZinosios nakties chaosa. Mane apémé siaubas,
mintyse iskilo keisti prisiminimai apie Miltono ,Prarastajj roju” ir siaubin-
ga Sétono kopima i§ dar nebaigtos kurti tamsos karalystés.

Meénuliui pakilus auks$ciau, pastebéjau, kad slénio $laitai ne tokie sta-
tas, kaip man i§ pradziy atrodé. Ant atbraily ir uolieny atodangy buvo
galima tvirtai pastatyti koja ir lengvai leistis Zemyn, o vos uz keliy $imty
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pédy skardis peréjo i laipsniska nuolydj. Paskatintas kazkokio impulso,
kurio net dabar negaliu sau deramai paaigkinti, émiau keberiotis sta¢iomis
uolomis zemyn, kol pasiekiau ta nuolaidy $laita ir i$sitieses pazvelgiau j
pragariskas, dar né menkiausio spindulio nenusviestas gelmes.

Démesj tu¢tuojau patrauké didziulis keistas daiktas, staksantis prie-
$ingame, uz kokio $imto metry kylan¢iame stac¢iame $laite; turbat pirma
karta nutviekstas patekanc¢io ménulio spinduliy, jis skleidé balty $vytéji-
ma. Netrukus jsitikinau, kad tai tebuvo milziniskas akmuo; tiesa, niekaip
negaléjau atsikratyti jspudzio, kad jo kontarai ir padétis nebuvo vien Gam-
tos darbo vaisius. Jdémiau jj apziaréjus apémé jausmas, kurio nepajégiu
iSreiksti zodziais: nepaisant titanisko to akmens dydzio ir jo padéties pra-
rajoje, Ziojéjusioje vandenyno dugne dar tais laikais, kai pasaulis buvo jau-
nas, a$ staiga labai aiskiai suvokiau, kad tas keistas daiktas, be jokios abe-
jonés, yra ai$kia forma turintis monolitas, kad jis yra nagingai apdirbtas
gyvu ir mastanciy butybiy ir, galbat, kadaise buvo jy garbinimo objektas.

Priblokstas ir i§sigandes, bet vis délto jusdamas $iokj tokj nevalingg,
mokslininkui ar archeologui budingg susizavéjimo kuping virpulj, a$ jde-
miau nuzvelgiau visa aplinka. Virs ta praraja supanciy auksty ir staciy $lai-
ty ryskiai ir paslaptingai $vieté beveik j zenita pakiles ménulis, ir man pavy-
ko jziaréti, kad j tarpeklio dugna, beveik liesdama man kojas, teka plati upé
ir vingiuodama i$nyksta abiejuose jo galuose. Kitoje prarajos puséje jos
bangelés plakeési j pacia gigantiskojo monolito papéde; jo pavirsiuje dabar
galéjau aiskiai jziureti tiek jrasus, tiek grubiai iskirstas figaréles. Jrasai buvo
uzradyti man visiskai nezinomu, jokiose knygose niekuomet nematytu
hieroglify rastu, sudarytu daugiausia i$ apibendrinty simboliy, susijusiy su
vandeniu: unguriy, kity zZuvy, a§tuonkojy, véziagyviy, moliusky, banginiy
ir panasiai. Keletas Zenkly neabejotinai vaizdavo kazkokius jary gyvius, iki
$iol nezinomus $iuolaikiniam mokslui. Tiesa, jy yrancius kanus a$ regéjau
i$§ vandenyno gelmiy iskilusioje plynéje.

Bet labiausiai mane uzbaré vaizdingi raiZiniai. Kitoje tarp manes ir
didZiulio akmens sravancio vandens puséje buvo keletas bareljefy — mil-
paciam Doré. Manau, tie raiZiniai turéjo vaizduoti zmones, ar bent kaz-
kokia ypatinga Zmoniy paderme; tegu tie padarai buvo pavaizduoti arba
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nardantys ir zaidziantys kazkokio povandeninio urvo vandenyse, arba
garbinantys kazkokig irgi po vandeniu esan¢ia monoliting $ventykla. Ne-
drjstu i$samiau nupasakoti jy veidy ir formy, nes vien prisiminimas apie
juos kelia man alpulj. Tokie groteskiski, kad pranoko net Po ar Bulverio
vaizduote, bendrais bruozais jie buvo velniskai panasas j Zmones, nepai-
sant plévety ranky ir kojy, pasibaisétinai placiy atvipusiy lapy, stikliniy
issprogusiy akiy ir kity savo kano bruozy, kuriuos man dar nemaloniau
prisiminti. Keista, bet jie atrodé iSraizyti visiskai nepaisant realiy jy kany ir
juos supancios aplinkos proporcijy — vienas i$ ty padary buvo pavaizduo-
tas galabijantis ne ka didesnj nei jis pats banginj. Kaip jau sakiau, atkrei-
piau démesj j ju groteskiskumg ir keista dydj, bet netrukus nusprendziau,
kad tai tiesiog kazkokios pirmykstés jarininky ar Zvejy genties prasimanyti
dievai; paskutiniai tos genties palikuonys tikriausiai i$miré daugybé amziy
prie§ Zeméje pasirodant Piltdauno Zzmogui ar neandertalie¢iui. Apimtas
pagarbios baimés ir nuostabos, sukeltos to netikétai mano akims atsivéru-
sio Zilos praeities vaizdinio, kuris pranoko pacias drasiausias $iuolaikiniy
antropology teorijas, a$ stovéjau, giliai susimastes, 0 ménulis meté jman-
trius atspindzius ant priesais besidriekianc¢io nebylaus kanalo pavirsiaus.

Tuomet staiga pamaciau jj. Vos sujudines kanalo pavirsiy, jis i$kilo
vir§ tamsiy vandeny prie$ais mano akis. Milzinigkas, panasus j Polifemg ir
keliantis pasislykstéjima, it i$ kosmarisky sapny atklydusi pabaisa, jis néré
monolito link, apglébé jj didZiulémis Zvynuotomis rankomis, nulenké Ze-
myn savo bjaurig galva ir émé skleisti kazkokius ritmingus garsus. Turbut
ta akimirka a$ ir netekau proto.

Beveik nepamenu, kaip paklaikes uZzsirop$¢iau $laitu ir uola, beveik
neatsimenu kliedesingos, sekinancios kelionés atgal, prie jklimpusios
valties. Regis, visa kelia nepaliaudamas dainavau, o kai netekdavau jégy
dainuoti — prapliupdavau keistu juoku. Miglotai tepamenu didZiule audra,
jsisiautéjusia man jau pasiekus valtj; kaip ten bebuty, bet a$ tikrai girde-
jau griaustinio dundéjimg ir kitus garsus, kuriuos skleidzia tik itin jsi$élusi
gamta.

Kai i$nirau i§ nebuties $eséliy, susivokiau esas San Fransisko ligoni-
néje; | ja mane atgabeno amerikieciy laivo kapitonas, priglobes mano valtj
atvirame vandenyne. Kliedédamas daug ko pripasakojau, bet supratau, kad
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j tas kalbas mazai kas kreipé démesj. Mano gelbétojai nieko nezinojo apie
Ramiajame vandenyne igkilusj nauja sausumos masyva, o ir a$ pats nu-
sprendziau, kad neverta méginti juos jtikinti dalykais, kuriais jie vis viena
niekada nepatikéty. Véliau susiradau vieng jzymy etnologa ir apstulbinau
ji netikétais ir keistais klausimais apie senoves filistinie¢iy legendoje mini-
ma zuvy dievg Dagong; deja, netrukus suvokiau, kad mano pasnekovo aki-
ratis bevilti$kai ribotas, o jo Zinios tradicinés, tad lioviausi jj kamantinéjes.

Butent naktimis, ypa¢ kai danguje kybo ryski del¢ia, a$ vél matau tg
daikta. Uzmarsties bandziau ie$koti morfijuje, bet narkotikas man suteike
tik laiking atvanga, o netrukus pagriebé j savo nagus ir paverté né men-
kiausios vilties i$sivaduoti nebeturinc¢iu vergu. Todél dabar, baiges rasyti
$ig i$samig ataskaity, kitiems Zmonéms tapsiancia informacijos $altiniu
arba, kas labiau tikétina, tik paniekos kupina laisvalaikio pramoga, ketinu
viska uzbaigti. Daznai klausiu saves, ar visa, kas man nutiko, nebuvo tik
iliuzija — tik keistas kar§¢iuojanciy smegeny pagimdytas vaizdinys, kiles
tuomet, kai, pabéges i§ vokieciy karo laivo, kliedédamas guléjau valtyje,
kepinamas negailestingy saulés spinduliy. Nuolat to saves klausiu - ir kaip
atsakymas mano samonéje tuctuojau vél iskyla tas pasislykstétinai gyvas
ir aiskus regéjimas. Vos tik pagalvoju apie jaros gelmes, mane tuctuojau
nukredia $iurpas, jsivaizdavus tuos bevardzius padarus, kurie tikriausiai
net ir $ig akimirka kepurnéjasi ir §liauzioja gli¢iu vandenyno dugnu, gar-
bina savo prieStvaninius akmeninius stabus ir ant povandeniniy granito
obelisky raizo savo neapsakomai $lykscius pavidalus. Svajoju apie tg diena,
kuomet jie igkils i§ bangy ir, pasi¢iupe savo dvokiais nagais, nusitemps j
dugna geibios, karo i$sekintos Zzmonijos likucius; svajoju apie ta diena, kai,
uzvirus visuotiniam pragarui, zemé nugrims j gelmes, o tamsios vandeny-
no dugno platybés iskils j pavirsiy.

Pabaiga jau arti. Girdziu triuk$ma prie dury, tarsi i§ lauko pusés j jas
dauzytysi didziulis ir slidus kanas. Manes jis neberas. O Dieve, ta ranka!
Prie lango! Grei¢iau prie lango!

Verté Marius Burokas
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